Las olas han echado sus cuentas. En la aritmética azul y blanca no constan los bañistas, sin o los ahogados. Durante el año que acaba de desprenderse del árbol de tiempo la inmigración clandestina a España se cobró la vida de 1.167 personas. A pesar de ser una cifra tan concreta, sólo registra de sapariciones documentadas. En realidad, el escalofriante guarismo puede elevarse a 7 .000 personas . Los “sin papeles” tampoco tienen tarjetas de visita.

Según el “Informe Anual sobre Derechos Humanos en la Frontera Sur”, al menos uno de cada tres cayucos no logra su objetivo. Salen pero no llegan. Un porcentaje terrible de viajeros sólo hace el de ida y el mar, lleno de ánforas y de hexámetros, el mar nuestro de cada día, está poblado de esqueletos de muchachos jóvenes. Querían cambiar de vida, ya que en sus países no puede llamarse así la que llevaban , pero la cambiaron por la muerte.

Quizá sea una forma de remordimiento, pero no puedo olvidar estos macabros datos cuando miro el mar desde la terraza. Está como un plato y parece que no ha roto ninguno. Desde aquí simula un lago, pero lo que en verdad contemplo es un cementerio marino. ¿Por qué no puedo olvidar las estadísticas, sabiendo que el mar no tiene memoria?, ¿por qué me impresiona más lo cercano? No ignoro –na die desconoce esas otras cifras– que durante el año pasado murieron en a cciones violentas en Irak 34.000 civiles . Pero yo decidí vivir frente al mar para ver si conseguía la aspiración de mi admirado Manuel Machado: “El mar, el mar y no pensar en nada”. Lo miro todos los días. Es mi ocupación favorita. Pero de un tiempo a esta parte no puedo dejar de pensar en esos viajeros obligatorios que nunca más podrán ver el mar, ni pensar en llevar un a vida mejor fuera de sus difíciles patrias.