Puede que hayan perdido fuerza, pero no ánimo. Algunos se apoyan en esa tercera pierna última que llamamos bastón y todos parecen contentos. Cuando Chesterton vio a una expedición como ésta comentó, con esa mezcla de piedad y burla, más un ingrediente mágico que forma parte de la fórmula del humor: “Se bajaron del autocar viejas de ambos sexos”. Es verdad que la vejez iguala, pero ellos tienen un componente común: una extraña sustancia hecha a medias de curiosidad y alegría. Han venido a ver, después de haber mirado tantas cosas. Los turistas que se bajan del autocar que les ha traído hasta Málaga visten trajes claros, lo que indica que no consideran obligatorio identificar la vejez con el luto. Están dispuestos a asomarse a nuevos paisajes y a comer paella a deshora. Dicho de otro modo: están dispuestos a vivir hasta el final de sus vidas.

Me dan envidia estos expedicionarios. Quizá influya la circunstancia de que los estoy viendo en un momento en el que procuro, en vano, aclimatarme a la soledad. “Presenciadas por dos, cambian las torres”, dijo un poeta. Otro se hizo una pregunta de difícil contestación: “Ojos que no ven lo que ver desean, ¿qué verán que vean?”. Quizá no sea cierto, aunque sea consolador, eso de que quien es joven lo es para toda la vida. Hay ausencias que precipitan los calendarios. Por eso me están dando envidia las personas jubilosas que se bajan del autocar. Cada una tendrá su historia, pero al parecer no quieren darla por terminada y han emprendido un viaje desde su país para asomarse a otro y llevarse un trocito de sol pegado a su piel, poner unas cuantas postales a sus nietos, observar cómo dimiten las olas en el anchuroso lago Mediterráneo y cargar con una serie de recuerdos para poco tiempo. Como ellos. Me gustaría ser como ellos.