La arena, que a pesar de lo que se diga no es innumerable, padece Alzheimer. No tiene memoria en invierno, ni del niño que se empeñaba en meter todo el mar en su cubo de plástico, ni del color de los toldos de los bañistas. Hasta que lleguen las ávidas gaviotas, la arena será como un retal del mapa del desierto. Llevo muchos años frente al mismo mar. Decidí pasar aquí la mayor parte del tiempo que me quedaba, o que yo le quedaba a él, por miedo al invierno, que siempre es el mismo. Cuando no se tiene dinero suficiente para aguantar los inviernos de la vejez, la solución está clara: irse a una ciudad donde no haya invierno. Si además es la mía, mejor que mejor, o sea, menos malo. Lo que ocurre es que la crisis está afectando incluso al paisaje. Se ve menos gente por la calle y mucha menos en los bares. ¿Qué sería de este corralón sin sol?, se preguntó un personaje de Valle Inclán, hablando de España en general.

Por fortuna, la moneda del sol, que se sospecha que puede ser la única para muchos, sigue ahí. Hemos disfrutado una época de insensato bienestar mal repartido, pero ahora nos están quitando lo bailado. Ya no se ven grúas y estos diplodocus de hierro constituían la fauna de nuestra economía emergente. Lo que sí se ven son letreros diciendo “Se vende”. Son la mejor campaña contra el analfabetismo, ya que todo el mundo está obligado a leerlos. Si yo pudiera me compraría unos cuantos pisos, porque, a pesar de los actuales pesares, creo y confío en mi tierra y mi mar. ¿A qué le estamos llamando penuria?, ¿a vivir con menos? Desde luego a algo distinto a lo que denominan de la misma manera ese centenar de subsaharianos que han llegado en dos pateras un poco más arriba de esta playa vacía. Entre los inmigrantes se encontraban ocho mujeres y algunos niños, idénticos a esos que en el verano que viene seguirán intentando meter todo el mar en sus cubos de juguete.